Nắng trong vườn – Thạch Lam

Nang-trong-vuon

Tên sách: Nắng trong vườn

Tác giả: Thạch Lam

Rate: 8.9/10

Nếu như tập truyện ngắn “Gió đầu mùa” của Thạch Lam chủ yếu khai thác về cuộc sống của những người dân bình thường chất phác trong cảnh khốn khó của xã hội cũ với một sự đồng cảm và thấu hiểu sâu sắc thì “Nắng trong vườn” nói nhiều hơn về những rung động sâu xa, tinh tế trong tâm hồn bởi sự nhuần nhuyễn và nhạy cảm trong mọi dò thấu tiếng nói nội tâm, nhạy cảm đến mức như thể lắng nghe được từng rung động khẽ như cánh bướm non trong lòng nhân vật. Tập truyện “Gió đầu mùa” sẽ dễ lôi kéo và thu hút người đọc hơn, vì đa số có cốt truyện, có tình huống gây cấn éo le, còn ở “Nắng trong vườn” có những truyện “không có truyện”, chỉ toàn là những cảm giác, cảm nhận tinh vi, cảm tưởng, những rung động mơ hồ, mong manh đem dệt thành truyện, vậy mới thấy cách dẫn dắt của tác giả là vô cùng khéo léo và quan trọng. Trong truyện của Thạch Lam có một điểm rất thích là mặc dù tác giả thi vị hóa cảnh sắc thôn quê nhưng vẫn cảm giác gần gũi thân thương, tác giả miêu tả thiên nhiên rất tốt. Cách viết vẫn rất đơn giản trong thủ pháp, có lẽ thủ pháp chính mà tác giả dùng đó là viết với cả trái tim và tâm hồn. Những câu chuyện của Thạch Lam đẹp nhưng vẫn thoáng đâu đó chút buồn.
Tập truyện này khá khó cảm nhận, và mình cũng biết bây giờ lớp trẻ không có mấy ai còn đủ quan tâm để ngồi cảm nhận một tập truyện như thế này. Nhưng cá nhân mình rất thích một số cuốn trong bộ “Việt Nam Danh Tác” do Nhã Nam xuất bản ấy.

Advertisements

Phía sau cuộc chiến – Deborah Nelson

phia-sau-cuoc-chien

Tên sách: Phía sau cuộc chiến

Tác giả: Deborah Nelson

Rate: 8.5/10

Cuốn sách là tập hợp những cuộc phỏng vấn, nói chuyện, những bài điều tra tổng hợp thông tin lần theo những cáo buộc về tội ác chiến tranh của những binh sĩ, sĩ quan Mỹ đã từng tham chiến tại Việt Nam. Có thể nhận ra rất rõ ràng, phần lớn những người đã tham gia cuộc chiến, khi trở về đều bị ảnh hưởng nặng nề về tinh thần. Một số người lảng tránh khi được hỏi, một số người thậm chí còn ký vào những bản khai có tuyên thệ dối trá, một số người đứng lên tố cáo, đấu tranh trong nỗ lực tác động đến các cấp chỉ huy để có thể dừng lại những cuộc thảm sát dân thường ở Việt Nam, cũng có những người vì biết quá nhiều về cuộc chiến này, đã chọn cách tự sát. Có đọc mới thấy, Mỹ Lai chưa phải đã là cuộc thảm sát chấn động nhất, nó được biết đến nhiều nhất có lẽ bởi vì đã có người theo nó đến cùng, có rất nhiều những cuộc thảm sát ghê rợn khác nhưng bị quân đội bưng bít, phớt lờ hoặc giải quyết theo những cách thức “hợp lý”. Một người lính bình thường, có vẻ rất yêu quý trẻ em hôm nay, hôm sau có thể xả súng vào một loạt những đứa trẻ khác, giết chết người già, hãm hiếp phụ nữ, đốt phá làng mạc, tàn sát gia súc và coi đó là chiến tích. Đọc mà thấy rợn người, thấy phẫn nộ, thấy tràn ngập đau thương. Dưới cái vỏ áo “chiến tranh”, con người có thể đẩy mình vượt qua giới hạn tàn ác đến như thế, quả thực quá ghê sợ.

Di sản của Eszter – Márai Sándor

di-san-cua-eszter

Tên sách: Di sản của Eszter 

Tác giả: Márai Sándor

Rate: 8.1/10

Cuốn sách viết về Eszter – người phụ nữ quá lứa mỏi mòn chờ đợi người đàn ông mình yêu hơn 20 năm trời, kể cả khi anh ta đã kết hôn với chị gái mình. Với nhân vật chính đã bước vào tuổi tứ tuần, ngũ tuần, không soái ca, gái trẻ nhưng tác giả xây dựng câu chuyện khá thú vị, là một dị bản trong muôn hình vạn trạng các câu chuyện tình yêu. Xuyên suốt câu chuyện, ta thấy rõ sự yêu đuối, cam chịu của Ezster, sự khó đoán của Lajos, không rõ đâu là thật lòng, đâu là lừa dối. Nhiều người có lẽ sẽ trách Eszter sao quá nhu nhược và mù quáng nhưng mình lại cảm thấy hiểu và thông cảm phần nào với cô, mình tin là những ai từng yêu mãnh liệt lấn át cả lí trí sẽ hiểu được tại sao suốt hơn 20 năm trời, Eszter vẫn da diết yêu Lajos – một người đàn ông không hề đối xử tốt và chân thành với cô. Tác giả đi sâu miêu tả tâm lý nhân vật Eszter xuất sắc, đặt vào ngữ cảnh câu chuyện rất hợp lý. Ơn trời, sau chừng đó năm, Eszter cũng đã quyết định đặt dấu chấm hết với tất cả những ràng buộc trong quá khứ, từ bỏ ngôi nhà, khu vườn, những gì được coi là di sản của cô, rũ bỏ luôn di sản lớn nhất là nỗi cô độc đã theo cô suốt chừng ấy năm. Không biết đây có phải là kết thúc có hậu hay không nhưng mình nghĩ rằng nên như vậy, Eszter sẽ được thanh thản trong lòng.

Nhật ký Hélène Berr – Hélène Berr

 

Nhat-Ky-Helene-Berr

Tên sách: Nhật ký Hélène Berr

Tác giả:  Hélène Berr

Rate: 8.5/10

Suy nghĩ đầu tiên khi bắt đầu đọc cuốn sách này là nó gợi nhớ đến Đặng Thùy Trâm của Việt Nam, cũng là một cô gái yêu đời, tươi tắn, xa người yêu trong thời chiến. Đã từng đọc qua Kẻ trộm sách, biết đến sự thật kinh hoàng về những gì người Do Thái ở Đức phải chịu đựng, giờ đây lại một lần nữa chứng kiến sự dã man của Đức Quốc xã đối với người Do Thái – lần này là trên đất Pháp thời kì bị Đức chiếm đóng, mình nhận ra rằng, cái ác dù ở đâu cũng có một bộ mặt duy nhất. Đọc để đau khổ cho nỗi đau của những nạn nhân chiến tranh, để biết cô gái Hélène xinh đẹp, tài hoa, nhân hâu và mạnh mẽ đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng. Bỏ qua một vài hạt sạn nhỏ như lỗi dịch thuật, lỗi chính tả còn nhiều thì đây là một cuốn sách về đề tài chiến tranh xứng đáng được gọi là “hiện tượng xuất bản”.

Những ngôi sao, trái đất, dòng sông – Lê Minh Khuê

nhung-ngoi-sao-trai-dat-dong-song

Tên sách: Những ngôi sao, trái đất, dòng sông

Tác giả:  Lê Minh Khuê

Rate: 8.7/10

Gồm những mẩu truyện ngắn chân thực về thời chiến và hậu chiến, trong đó có vài ba truyện về những cô gái thanh niên xung phong, còn lại hầu hết là về xã hội Việt Nam sau giải phóng. Qua ngòi bút của Lê Minh Khuê, ta có thể mường tượng ra một xã hội đang trở mình vụng về sau chiến tranh, với sự nghèo đói thường trực, với văn hóa và lương tâm con người bị ăn mòn đến đáng sợ. Ta thấy những con người xấu xí, những bi kịch gia đình, dư âm của chiến tranh hiện lên dưới những lời văn nghe như rất bình thản và dửng dưng của tác giả nhưng mang đến cho người đọc cảm giác vô cùng xót xa và đau đớn.

Chuyến Phiêu Lưu Diệu Kỳ Của Edward Tulane – Kate Di Camillo

chuyen-phieu-luu-dieu-ky-cua-Edward Tulane

Tên sách: Chuyến Phiêu Lưu Diệu Kỳ Của Edward Tulane

Tác giả: Kate Di Camillo

Rate: 9/10

Đây là quyển sách mình bỏ vào bỏ ra trên giỏ hàng trên Tiki, khi thì ưu tiên cho các lựa chọn khác, khi thì hết hàng, lúc đang chăm chú đọc giới thiệu về cuốn sách này thì chị đồng nghiệp kế bên bảo không mấy ấn tượng, kiểu cũng không đánh giá cao gì mấy nên mình có hơi băn khoăn. Nhưng thật may là mình đã mua và đã đọc, cuốn sách thật sự ý nghĩa, cuốn hút đến cuối cùng, như một câu chuyện cổ tích. Nhân vật chính trong truyện – chú thỏ bằng sứ với tên khai sinh là Edward Tulane (sau này chú còn nhiều cái tên khác nữa hihe), chú được làm ra bởi một người chế tác đồ chơi bậc thầy và sở hữu một tủ quần áo tuyệt tác đến ngưỡng mộ (có xíu ghen tị :”>), chủ nhân của Edward là một cô bé 10 tuổi có tên là Abilene Tulane, người coi trọng Edward chẳng thua gì chú coi trọng bản thân mình. Đặc biệt, Edward Tulane là một chú thỏ có tri giác nhưng thiếu một trái tim biết yêu thương, chú chỉ biết nhận tình yêu từ người khác như một điều hiển nhiên, thậm chí còn rất kiêu căng và thờ ơ với tình cảm của người khác dành cho mình. Có lẽ chính lúc ra đời đã mang trên mình thân phận món đồ chơi quý giá và được nâng niu nên chú không biết trân trọng những gì mình đang có. Và một cuộc phiêu lưu kì diệu với những tình huống xảy ra đầy bất ngờ đã đến, đó cũng chính là hành trình biến đổi tuyệt diệu trong suy nghĩ và tình cảm của chú, khi bị thảy ra ngoài cuộc sống, nếm trải nhiều hoàn cảnh và biến động khác nhau, lúc thì được yêu thương trân trọng, lúc lại bị vùi dập đến tơi tả, cảm giác bất lực khi không thể giúp đỡ người thân thiết bên cạnh hay nếm trải nỗi đau mất đi người thân yêu, dần dần chú đã học được cách lắng nghe và biết yêu thương thật sự, một chú thỏ chỉ có tri giác nay đã hoàn thiện nhân cách. Có lẽ, hành trình của Edward cũng chính là hành trình mà ai cũng sẽ trải qua trong đời. Mình sẽ không bật mí kết thúc đâu để mọi người đọc và tự cảm nhận, tuy nhiên thông điệp cuối cùng rất hay và ý nghĩa. “Hãy mở rộng trái tim. Ai đó sẽ tới, ai đó sẽ tới vì anh. Nhưng trước hết anh phải mở rộng trái tim mình đã.” Đọc xong đoạn này thấy chính bản thân mình nằm ở đây, sẽ có những lúc tuyệt vọng, có những lúc trái tim tan vỡ vì yêu thương nhưng đừng từ bỏ hy vọng, cuối cùng sẽ có một người bước đến vì ta, nếu ta chịu mở rộng lòng mình.
Cuốn sách với ngôn từ hết sức giản dị nên dễ đọc lắm, tranh minh họa cũng đẹp nữa, sẽ để dành cho bé cưng đọc sau này <3

Ngàn dặm không mây – Lý Nhuệ

ngan-dam-khong-may

Tên sách: Ngàn dặm không mây

Tác giả: Lý Nhuệ

Rate: 7.7/10

Câu chuyện diễn ra trong những năm Trung Quốc đang từng bước tiến hành cách mạng văn hóa. Một thầy giáo trẻ tình nguyện đến một trấn nhỏ ở vùng núi xa xôi hẻo lánh để xóa mù, như bao thanh niên thế hệ mới, học tập theo tư tưởng Mao chủ tịch (tinh thần học tập và làm theo tư tưởng Mao Trạch Đông nổi bật rõ trong cả cuốn sách), tràn đầy nhiệt huyết tuổi trẻ là thế,  nhưng vùng đất này lại quá khắc nghiệt, con người với bản tính thiện lương, giản đơn, chân chất nhưng lại bị vài thứ vô hình ăn sâu bám rễ trong tâm thức, khiến cho người ta cảm thấy “bỏ thì thương, vương thì tội”. Thầy giáo cuối cùng lại phải vào tù 8 năm vì bị kết tội tuyên truyền chống đối cách mạng, theo một diễn biến khá khó hiểu . Đây là cuốn sách có bút pháp rất khác lạ. Câu từ ngắn gọn, được giữ ở mức tối giản nhất, thậm chí lặp đi lặp lại nhưng người đọc không hề thấy nhàm chán, có thể dễ dàng nhận ra dụng ý nghệ thuật của người viết. Sách được chia thành nhiều phần nhỏ, mỗi phần là lời kể của mỗi cá nhân riêng biệt. Nhân vật khá nhiều, đếm sơ tầm gần hai chục, mở đầu phần nói của mỗi người lại không hề giới thiệu ai với ai, ai cũng xưng tôi trong phần kể của họ. Tuy nhiên nếu theo sát theo mạch đọc thì cũng không khó để nhận ra người nào là người nào. Thêm một điểm đặc biệt nữa là thời gian được nói đến tùy thuộc vào phần kể của từng người nên khá lộn xộn, nhưng không gây khó chịu hay khó theo dõi. Dù diễn biến không theo một trình tự gì cụ thể nhưng chính điều đó lại khiến người đọc phải tập trung vào chi tiết hơn tổng thể.

Quê hương tan rã – Chinua Achebe

 

Que-huong-tan-ra

Tên sách: Quê hương tan rã

Tác giả: Chinua Achebe

Rate: 7.8/10

Cuốn sách viết về Châu Phi, nơi bộ tộc Ibo của tác giả sinh sống, trải qua những diễn biến thông thường của cuộc sống cho đến khi bị tan rã dưới ảnh hưởng của người da trắng sau khi “khai hóa” vùng thuộc địa này. Người đọc thông qua cuốn sách có thể phần nào hiểu rõ hơn những tập tục, truyền thống, đức tin, tín ngưỡng của người dân châu Phi với những nét tính cách bộ lạc và mạnh mẽ rất riêng. Ở một số khía cạnh khác, bản thân tui thấy họ của thời kỳ đó trong lịch sử khá giống với những hội đồng làng xã ở mình, với những suy nghĩ và diễn biến tâm lý rất đặc trưng, cách họ phản ứng với sự khác biệt đến từ những người khác biệt, cách họ bị áp bức về mặt tinh thần, cách họ bị “sập bẫy” tôn giáo. Cuốn sách kết thúc với cái chết có phần ẩn ức của một người anh hùng. Nhìn chung cuốn sách được viết khá khách quan, mang đến một cái nhìn trực diện về văn hóa bộ tộc của Châu Phi, và tui nghĩ nhờ ý nghĩa nhân văn của nó nên cuốn sách đó có một ảnh hưởng nhất định trên nhiều phương diện.

Tổ ấm nơi tận cùng thế giới – Michael Cunningham

to-am-noi-tan-cung-the-gioi

Tên sách: Tổ ấm nơi tận cùng thế giới

Tác giả: Michael Cunningham

Rate: 8.4/10

Tờ New York Times khen ngợi đây là một cuốn tiểu thuyết “trữ tình, khó quên, hoàn mỹ…”. Bản thân tui không quá bị cuốn hút bởi cuốn sách này, nhưng hoàn toàn đồng ý với từ “trữ tình”. Đây là một câu chuyện được kể bởi nhiều nhân vật, chia thành các chương nhỏ xen kẽ nhau. Lời văn đọc qua thì có vẻ khá đơn giản, gọn gàng. Nhưng nhìn lại một đoạn bất kỳ nào cũng thấy được sự chú tâm gọt giũa trong từng câu chữ. Cái hay của người viết là dù không hề lên gân, tạo cao trào cho câu chuyện, hầu như xuyên suốt cuốn sách chỉ là những lời kể nối tiếp nhau nhưng vẫn mang đến cảm xúc cho người đọc, gây tạo được cảm giác về khoảng không gian và thời gian mang đặc trưng khác biệt. Nếu ai đọc cuốn này, bắt gặp những cái tên, những bài hát, hãy dành chút thời gian tìm kiếm bài đó để nghe trong lúc đọc, khi đó sẽ thấy thấm hơn cái không khí nước Mỹ được nói đến trong câu chuyện này. Bobby với một quá khứ nhiều mất mát và đau thương, Jonathan lớn lên cô độc và luôn thiếu tự tin với giới tính của mình, Clare – một bà chị từng trải trong tình trường và cuộc sống, cả Alice – bà mẹ sống có vẻ chịu đựng một cuộc đời bình thường đến mức nhạt nhòa, họ đều là những con người mang một điều gì đó vừa bí ẩn vừa khiếm khuyết trong tâm hồn. Tràn ngập trong những trang sách là nỗi cô độc, bất an của những con người mong muốn nhìn thấy ước muốn của bản thân, luôn thường trực cảm giác hoang mang giữa những điều muốn và không muốn. Tất cả đều hướng đến tương lai, mong chờ những thứ tốt đẹp và chắc chắn hơn, nhưng để có được nó, bản thân mỗi người đều hiểu, trước tiên phải tự tìm thấy chính mình.

Nếu biết trăm năm là hữu hạn – Phạm Lữ Ân

neu-biet-tram-nam-la-huu-han

Tên sách: Nếu biết trăm năm là hữu hạn

Tác giả: Phạm Lữ Ân

Rate: 9/10

Mình trước giờ không hứng thú với những bài cảm thức, hồi xưa đọc báo hoa học trò không mặn mà mấy với những bài đăng ở trang đầu tiên. Đó là lí do tại sao mình cứ lần lữa đến giờ mới chịu đọc Nếu biết trăm năm là hữu hạn của Phạm Lữ Ân (Thật bất ngờ và thú vị khi biết đây là bút danh chung của 2 tác giả, cũng là vợ chồng). Lại một lần nữa có cảm giác “ôi may quá, cuối cùng mình cũng đã đọc cuốn này rồi, vậy mà hồi xưa mình nghĩ là sẽ không thích”. Thực sự đây là một cuốn sách ai cũng nên đọc một lần trong đời, mỗi câu mỗi chữ đều thấy rất đúng, rất triết lí nhưng cũng rất đỗi gần gũi và giản đơn. Đọc xong mỗi câu đều bừng tỉnh ra ồ đúng là như vậy. Cuốn sách này sẽ mang đến cho bạn câu trả lời, những lời khuyên đúng đắn, làm cho bạn vững tâm hơn trên bước đường của mình. Một điều nữa làm mình thích cuốn này đó là ngôn từ rất đẹp, phải nói là ngôn từ của tác giả quá xuất sắc. Sẽ nằm trong top 10 cuốn khuyên đọc dành cho con mình sau này.